19.ペット

　小さな頃、一度だけ動物を飼ったことがある。

　それは屋台で買った小さな白うさぎで、一人っ子だった僕は、兄弟ができたかのように喜んだことを覚えている。
　とても臆病で、なかなかカゴから出てこない彼は、それでも僕にだけは懐いてくれていた。

　けれどそれは長くは続かず、ある朝彼は、部屋の隅のカゴの中で冷たくなっていた。
　思えばそれが、僕にとって大切な何かを失った初めての経験だった。

　あれから沢山の年月が経って。
　沢山の大切なものを失って、喪失の恐怖に僕は立ち竦んでいる。
　大切なものを作れば、それが失われてしまうのが怖い。
　そんな僕の心を知ってか知らずか、彼はしきりに僕の手を引いて歩き出そうとする。
　僕を気遣う彼の目が、自分はそう簡単にはいなくならないと僕に告げる。

　けれどそれでも。
　臆病な僕は動けずにいる。
　もう既に、彼が僕にとってかけがえのない相手になってしまっていることを知りながら、どうすることもできずに立ち竦む。

　だけど君はきっと、いつか僕に一歩を踏み出す勇気をくれるかもしれない。
　そんな事を思いながら、僕は今日も立ち竦む。
　臆病な白うさぎのように。