20.大切な人

　今日もやっぱり、笠井さんは屋上で街を眺めている。
　夕陽に照らされたその背中は哀愁が漂っていて、俺はほんの一瞬、声を掛けることを躊躇った。

　彼と組むようになって数年。
　確実に縮まっていく距離とは裏腹に、彼は本当には心の奥を見せてはくれない。
　近づけば近づくほど離れていくネコのように、笠井さんは堅固に境界線を引き続ける。

　その視線の先に、彼は何を見ているのだろう。
　閉ざした心の奥に、彼は何を隠しているのだろう。

　気になるのは、彼がいつか消えてしまいそうな予感が取り払えないからだ。
　居なくなることが不安なのは、俺にとって笠井さんはかけがえのない人だから。
　刑事として、人間として。
　誰よりも尊敬する人の背中を追えなくなることを、俺は恐れている。

　だから。
　笠井さんがどこにも行けないように、消えてしまわないように、俺は今日も彼の背中を追い続ける。

続きを隠す

19.ペット

　小さな頃、一度だけ動物を飼ったことがある。

　それは屋台で買った小さな白うさぎで、一人っ子だった僕は、兄弟ができたかのように喜んだことを覚えている。
　とても臆病で、なかなかカゴから出てこない彼は、それでも僕にだけは懐いてくれていた。

　けれどそれは長くは続かず、ある朝彼は、部屋の隅のカゴの中で冷たくなっていた。
　思えばそれが、僕にとって大切な何かを失った初めての経験だった。

　あれから沢山の年月が経って。
　沢山の大切なものを失って、喪失の恐怖に僕は立ち竦んでいる。
　大切なものを作れば、それが失われてしまうのが怖い。
　そんな僕の心を知ってか知らずか、彼はしきりに僕の手を引いて歩き出そうとする。
　僕を気遣う彼の目が、自分はそう簡単にはいなくならないと僕に告げる。

　けれどそれでも。
　臆病な僕は動けずにいる。
　もう既に、彼が僕にとってかけがえのない相手になってしまっていることを知りながら、どうすることもできずに立ち竦む。

　だけど君はきっと、いつか僕に一歩を踏み出す勇気をくれるかもしれない。
　そんな事を思いながら、僕は今日も立ち竦む。
　臆病な白うさぎのように。
　

続きを隠す

18.依頼人

「それは無理だ」
　大学寮の管理人室。
　切羽詰まった表情で訪れた娘に、私はきっぱりとそう答えた。

「でも……燈子さんは『見える』人だって」
「誰から聞いた、そんな話」
　訊ねるまでもなく、そんな中途半端で無責任なことを言う輩は一人しかいない。
　今日に限って姿を見せないその男の顔を思い出して、私は苦虫を噛み潰す。

　私は、人の記憶が見える。
　街の中や家の中、あらゆる所に人の記憶は落ちている。
　実際その力で、他人の落とし物を見つけたことも何度かある。
　そんなことが積み重なった結果、いつのまにか「篠蕪燈子は占いができる」だの「霊感がある」だのという無責任な噂が立つようになった。

　この寮で働き出して数ヶ月。
　寮生は誰も私の力のことを知らないはずだ。
　だから彼女にそんな情報を植え付けられるのは、一人しかいない。

「私は別に、霊感があるわけでも、幽霊が見えるわけでもない。だからその依頼には応えられない」
　彼女の依頼は、死んだ祖母を口寄せすることだった。
　言うまでもなく、そんな力は私にはない。
「大体、何でそんなことがしたいんだ」
　私の問いに、彼女が俯く。

　彼女の話はこうだった。
　数日前に亡くなった祖母の棺に、大事にしていた指輪を入れてやろうと考えたのが発端らしい。
　だが、祖母の部屋をいくら探しても、それは出てこない。そうこうするうちに、通夜の当日がきてしまった。
「明日のお葬式が終わったら、もう入れてあげることができなくなってしまうから、だから今夜中に……」
「なるほどな」
と私は頷いた。
「それなら……もしかしたら役に立ってやれるかもしれん」
　家の中に、まだ沢山残っているだろう祖母の記憶を見れば、判ることもあるかもしれない。
　私の声に、彼女はぱっと顔を輝かせた。

　結局、祖母の指輪が棺に入れられることはなかった。
　彼女が探し回ったそれは、彼女の部屋の隅に、祖母からの手紙とともにそっと置かれていた。

「へえ、そうなんだ」
　事の次第を聞いて、にこにこと笑う男を私は睨み付けた。
「大体、お前が余計なことを言わなければ」
「でもそのおかげで、喜ばれたんでしょ」
「…………」
　微笑む相手から視線を外し、私は溜息を吐いた。

　かくて今日も、滞りなく陽は沈む。

続きを隠す

17.上司/部下

　雑然とした室内を見渡すと、坂井は目的の人物に声を掛けた。
「おい笠井」
「課長、よびましたー？」
　手招きをすると、およそ刑事らしくない服装の警部補は、にへらとしまりのない笑顔を浮かべてよってくる。

「来週から来る新人だがな、お前に任せる」
「……」
　坂井の言葉に、笠井は表面的には変わらぬ微笑を浮かべたまま、ごく微かに目の色を曇らせた。
「優秀だという評判だ、しっかりみてやってくれ。いいな」
　その言葉に、笠井がほんの僅かに困ったように微笑んだ。
「優秀なんだったら、僕じゃない方がいいと思いますよー？」
「だから、お前なんだ」
　溜息を吐き、坂井は言う。

　坂井はかつて、笠井の父の部下だった。そのせいで、笠井のことも小さい頃から知っている。だから、一見すると道化にしか見えない彼が、本当はとても優秀であることを誰より知っているのも坂井だった。
　彼が今のようになった理由も、何となくだが想像がつく。だが笠井は、彼がそれに触れることを許さない。
　いつでも、それを話題に揚げる直前に、彼はふらりと笑って身をかわしてしまう。
　かつての上司の息子のそんな姿に、坂井はいつでももどかしい想いを感じていた。

「……とにかく、来週の月曜から来るから。頼んだぞ」
　苦笑混じりに首を傾げる笠井の肩を叩き、有無を言わせぬ口調で、坂井は言った。

続きを隠す

16.片想いの人

　自慢じゃないが、俺は12の歳から女に不自由したことはなかった。
　近づいてくる女は、大抵、俺の家柄や立場に目の眩んだ連中だったが、異性に関心を持ち始めたばかりで、しかもかなりスレた可愛げのない餓鬼だった俺は、これ幸いと色々な相手と遊び歩いた。
　そんな俺が片恋、それもよりにもよって男のおの字も知らないような天然娘だとは、あの頃の自分からは到底信じられない展開だ。

「いつもありがとね」
　汗を拭いながら、彼女があどけない笑顔を見せる。
「別に。俺にとっても有意義だから付き合ってるだけだ」
　素っ気なく言ってしまってから、もう少し言い方があるだろうと後悔する。
　そんな俺の内心など忖度することもなく、くすくすと笑う彼女と連れだって、俺達は外に出た。

　ふとしたきっかけから、こうして彼女の自主練に付き合うようになって、もう３年あまりになる。
　ただの好奇心だったはずの感情は、その間にゆっくりと熟成していった。俺自身すら気づかぬうちに。

　すっかり日は暮れ、辺りは外灯のぼんやりとした光に照らし出されていた。
「あ」
　微かに彼女が呟く。
　その視線の先に見覚えのある人影を認めて、俺の胸を苦い感情が占めた。
　こちらには気づかず通り過ぎていくその人を追う、彼女の視線の切なさに気づいたのは、いつのことだったか。
　彼女自身すら未だに自覚していないその感情に気づいているのは、おそらく俺一人だ。素知らぬ顔を、彼女の想いに気づかぬ振りをしてしまえばいいと、何度思ったことだろう。
　一言「好きだ」と伝えてしまえば、この優しい娘は俺を突き放すことはできないだろう。彼女を手に入れるのは、多分想像以上に簡単なことだ。以前の俺なら、躊躇などすることはなかったはずだ。
　だが。
　ゆっくりと、だが確実にこの感情を育ててきた時間が、彼女を裏切ることをよしとしない。

「……おい」
「え？あ、ごめん、ぼっとしてた」
「飯食って帰るぞ」
「？うん」

　そうして今日も。
　甘く苦く、行き場のない想いを燻らせながら、俺は彼女の隣に立っている。

続きを隠す